一、推开那扇木门，你准备好了吗

第一次打开《有间小馆》时，我盯着屏幕里的老式木门足足五分钟。门缝里透出的暖黄色灯光、门把手上斑驳的铜绿、还有隐约传来的碗碟碰撞声，都在暗示这里藏着无数秘密。作为玩了七周目的老饕，今天就跟你唠唠怎么在这间看似普通的餐馆里，挖出连老板娘都不知道的暗门。

1.1 别急着点菜，先看这三处

• 收银台的算盘珠子：第三颗珠子能转出半圈，听到"咔嗒"声才算到位
• 墙上的老黄历：撕到立春那页会掉出半张泛黄的菜谱
• 厨房门帘的流苏：数清楚左边第二串少了两根，这是后期开密室的关键

二、藏在菜单里的摩斯密码

游戏第三天会遇到个古怪客人，他点的"红烧暗码"根本不在菜单上。这时候你要：

1. 翻开柜台第二层抽屉里的旧点菜单
2. 对照墙上告示栏的招聘启事日期
3. 把酱油瓶摆成当日特价菜价格的形状

2.1 厨房里的时间陷阱

千万别被灶台上跳动的火苗骗了！真实时间要看挂在墙上的老式机械钟，当指针停在寅时三刻（凌晨3:45），冷藏柜最下层会结出冰花图案，用放大镜看能拼出四个方向的箭头顺序。

三、那些会说话的物件

游戏里最绝的设计是所有道具都有记忆。那个总被客人抱怨太沉的紫砂壶，只要你坚持每天擦拭，壶底会渐渐浮现经纬度坐标。记得有次我抱着壶睡了游戏里的三晚（现实时间45分钟），突然被壶盖的震动声惊醒——原来这是开启后院枯井的震动频率。

• 破洞的围裙：每补好一个破洞解锁一段回忆
• 生锈的剁骨刀：砍满99根排骨会出现神秘凹槽
• 发霉的账本：用不同温度茶水熏蒸显影

四、NPC的隐藏身份指南

常来收保护费的混混阿龙，其实腰间别着和你一样的铜钥匙。试着在打烊后请他吃阳春面，他会把钥匙面汤碗底——这时后厨的排风扇会反转，吹开常年堆积的油垢露出密码锁。

4.1 千万别忽略的天气系统

游戏里的阴晴雨雪不只是氛围组。记得某个暴雨夜，房檐滴水在青石板上汇成特定形状，我举着煤油灯追着水痕走了二十多步，最后在茅房外墙发现被雨水冲刷出的血色掌印——后来证实这是十年前凶杀案的关键证据。

五、终极挑战：七日轮回

当你以为通关时，墙上的老黄历突然自动翻页，所有NPC开始重复第一天的对话。这时候要：

1. 在第三天凌晨三点存档
2. 同时按住柜台的五个铜钱图案
3. 对着麦克风哼唱游戏主题曲副歌

窗外的蝉鸣突然停了，后厨传来从未听过的切菜声。你握着已经集齐的六把钥匙走向储藏室，发现地板上多了个闪着微光的锁孔。钥匙转动时的摩擦声，和二十年前父亲留下的怀表走动声渐渐重合……