一个让物理迷和沙盒玩家都上头的奇妙世界

周末窝在沙发上刷手机时，偶然看到朋友在群里分享了个像素风的游戏截图。画面上跳动的红色火焰吞噬着绿色植物，蓝色水流在金属管道间流转，这不就是小时候在科学课本上涂鸦的升级版吗？我立刻被这个叫做「粉末游戏」的神奇世界勾住了魂。

这游戏到底什么来头？

2005年日本开发者kurokuman用Flash搞出的这个沙盒实验，最初只是物理引擎的测试项目。没想到玩家们把硝化甘油和岩浆玩出了花，硬生生把它变成了现象级游戏。现在Steam上的《The Powder Toy》版本，粒子种类已经突破100+，连中科院的研究生都在用这个模拟流体力学实验。

基本元素三件套

• 固态建材：金属、玻璃、冰晶
• 动态粒子：水、油、酸液
• 反应物质：火药、TNT、铀235

新手村生存指南

第一次打开游戏时，我像个拿到新画笔的孩子，结果刚画出汽油池就被自己点的火星炸成了像素渣。这里分享三个保命技巧：

必学快捷键

• Q/W切换笔刷模式
• E/R调整粒子尺寸
• Ctrl+Z撤回死亡操作

记得先拿沙土+水练手，别学我直接玩液氮炸弹。用金属管搭建反应容器时，记得留好压力释放口，不然你的实验室会比过年放的二踢脚还热闹。

进阶玩家的秘密武器

玩通宵后发现，真正的高手都在折腾电路系统和粒子编程。用光电传感器联动爆炸装置，能做出自动灭火系统。最近看到大佬用石墨烯搭建量子计算机的简化模型，这玩法已经突破次元壁了。

冷门物质组合

• 氖气+电极=等离子灯管
• 蜂蜜+酵母菌=生物电池
• 液氧+煤粉=太空燃料

试着在真空环境里玩核聚变反应，看着氘元素在磁场约束下发光的样子，突然就理解了《三体》里雷迪亚兹的执着。

那些年踩过的坑

上周试图复刻《流浪地球》里的行星发动机，结果钨合金喷嘴被5000℃等离子体熔穿，整个基地变成了火山喷发现场。这才明白游戏里真实的物理引擎有多硬核——每个粒子都在忠实地遵守能量守恒和热力学定律。

现在习惯在动手前先拿纸笔计算压力参数，朋友笑说我玩个游戏玩出了科研项目的架势。但看着自己设计的反重力装置稳稳悬浮时，那种成就感可比通关什么3A大作带劲多了。

窗外的雨点打在玻璃上，突然想到如果用游戏里的流体算法模拟这场雨，应该能精准预测每颗水珠的轨迹吧？手指已经不自觉地开始在桌面上画起气象模拟图...