深夜改剧本时，电脑旁那杯冷掉的咖啡总让我想起观众对前两部的评价——「动作戏够炸但人物太单薄」「反转多到记不住人名」。这次或许该试试新配方。

角色塑造：给硬汉加点脆弱感

参考《谍影重重》系列的成功经验，主角李震不能只是会打。我在他手机备忘录里藏了一段录音：「今天又梦见女儿问我为什么没去家长会」，这个细节能让观众在追车戏间隙突然心头一紧。就像《怒火重案》里谢霆锋擦钢琴的镜头，暴力美学需要柔软衬底。

• 新增人物：夜市炒粉摊老板娘（真实身份是退休情报员）
• 隐藏线索：反派办公室的古典音乐CD收藏暗含摩斯密码
• 道具运用：贯穿三部的银色打火机这次出现在法医解剖台

剧情结构：洋葱式嵌套

借鉴《恐怖游轮》的环形叙事，让观众在第三遍刷片时才发现，开场菜市场枪战里那个买鱼的老头，裤脚沾着的其实是终局爆炸案的放射性粉尘。这种设计比单纯反转更耐嚼。

视听语言：让镜头说潜台词

爆破戏不用慢镜头，改用GoPro第一视角，参考《硬核亨利》的沉浸感。重要对话安排在台风天，雨刷器节奏与角色心跳监测仪同步——这是从《暴雨将至》里偷师的技巧。

• 关键道具：会随着剧情变色的人工智能美瞳
• 声音设计：用大湾区不同地区的方言作为场景转换BGM
• 色彩系统：用共享单车颜分不同势力范围

社会议题：藏在子弹轨迹里

追车戏撞翻的快递车洒出抗癌药，特写药盒上的医保编号。这种处理比让角色直接说教更高级，类似《毒战》里用制毒原料暗示产业链的手法。

剧本写到第18稿时，突然想起某场戏可以埋个跨剧联动彩蛋——让《拆弹专家2》里被炸毁的红磡隧道，成为这次金融战的数据机房选址。观众发现这个细节时的会心一笑，可能就是商业片最珍贵的化学反应。

窗外天色渐亮，保存文档前最后检查那场电梯井对决戏：打斗中不断下坠的楼层数字，要恰好停在廉政公署成立年份。这种数字梗，就像藏在枪械里的玫瑰，总有人能读懂。