2007年的某个深夜，网飞创始人里德·哈斯廷斯蹲在自家车库打包第500万张DVD时，大概想不到这家公司会在15年后把《鱿鱼游戏》送进1.11亿个家庭的屏幕。如今这个红色logo出现在75个国家/地区的智能电视上，每年产出超3000小时原创内容，但它的发家史比任何网剧都精彩。

生死关头的三次豪赌

1997年成立的网飞原本只是个DVD邮寄公司，靠着「无逾期费」的创意从百视达手里抢客户。当时谁要敢说这公司能超越好莱坞六大制片厂，准会被当成疯子——直到他们干了三件疯狂的事。

第一次转型：把命押给流媒体

2007年iPhone都还没上市，网飞就推出在线点播服务。当时全美宽带普及率不到50%，CEO收到投资人联名信警告：「别拿股东的钱给科技宅当玩具！」但接下来的数据让他们闭了嘴：

• 2010年流媒体用户突破2000万
• 2011年订阅收入首次超过DVD业务
• 2012年覆盖设备从电脑拓展到游戏主机和智能电视

第二次豪赌：自制内容突围

2013年《纸牌屋》上线时，传统媒体都在等着看笑话。拿1亿美元拍电视剧？还一次性放出全季？结果该剧拉动300万新用户注册，直接改写了行业规则。现在网飞手握625个艾美奖杯，比HBO多出近200座。

第三次飞跃：全球化闪电战

2016年启动国际扩张时，网飞做了件特「叛逆」的事——拒绝搞区域分公司，所有内容决策都在加州总部完成。结果这种「中央厨房」模式反而奏效：

• 韩剧《鱿鱼游戏》登顶94国收视榜
• 西班牙《纸钞屋》成为非英语剧集播放量冠军
• 日本动画《咒术回战》剧场版上线三天观看超500万次

藏在算法里的秘密武器

如果你发现网飞总能猜中你想看什么，别慌——他们雇了300多个数据科学家专门研究你的观看习惯。每个用户打开APP时，看到的界面其实都是私人订制版：

• 根据点击记录生成2000个细分标签
• 自动优化影片缩略图（爱情片观众看到接吻镜头，悬疑爱好者看到凶案现场）
• 预测新剧成功率准确率高达85%

这个「数据炼金术」甚至能指导拍摄。女子监狱》编剧原本想用闪回手法，但算法显示观众更爱线性叙事；《怪奇物语》每季的怪物造型都要经过用户偏好测试。说白了，他们比你自己还清楚什么能让你熬夜追剧。

烧钱背后的生意经

看着网飞每年170亿美元的内容预算，你可能觉得他们在玩火。但仔细看财报会发现个有趣现象：

早期的正循环正在失效，这也解释了为什么他们开始搞游戏业务和直播带货。去年上线的《怪奇物语》手游虽然被玩家吐槽操作太复杂，但确实让用户日均停留时间多了18分钟。

当红色旋风遇到中国城墙

网飞全球版图有个醒目缺口——中国大陆市场。这里聚集着爱奇艺、腾讯视频等本土玩家，他们摸着网飞过河却走出新花样：

• 会员费只有网飞1/3（约3美元/月）
• 超前点播模式创造额外收入
• 绑定电商平台实现流量变现

不过网飞也没闲着，通过《白夜追凶》《流浪地球》等版权采购曲线入华。更聪明的是借道TikTok，让《艾米丽在巴黎》的服装挑战赛在微博收获2.3亿播放量。这种「内容不进市场，但热度要占领」的策略，正在改写文化输出的定义。

凌晨四点的放映室

在网飞总部，有个神秘的小组24小时轮班盯着「用户流失预警系统」。当发现某用户观看间隔超过21天，就会自动推送TA可能感兴趣的新剧。这种变态级的用户维系，或许解释了为什么他们的月流失率能控制在2%以下。

不过话说回来，现在打开电视要面对30多个流媒体平台，观众的口味越来越刁。就连网飞自家员工都说：「上次看到有人完整追完一整季，还是疫情封控的时候。」站在洛杉矶圣塔莫尼卡的办公楼顶，看着太平洋的潮水涨了又退，这群人还在寻找下一个能让人忘掉快进键的好故事。