1974年的美国校园里，女生们总能看到个拄着拐杖的英俊男生。他西装笔挺，用石膏固定的右手挂着绷带，说话时眼睛会真诚地望着对方：「能帮我搬下书吗？」这个看似无害的年轻人，就是后来震惊全美的连环杀手Ted Bundy。你可能听说过他彬彬有礼，但背后藏着嗜血本性。

从模范生到杀人魔

1946年圣诞夜出生的Ted，被外公外婆当成亲生儿子养大。邻居记忆里的他永远是「别人家孩子」：高中时在超市打工被评「员工」，大学拿了中文和心理学双学位，连给女友写的情书都像诗歌。

• 1969年：成为华盛顿州共和党委员会助理
• 1971年：与女友斯蒂芬妮分手（犯罪心理转折点）
• 1973年：首起确认作案（华盛顿大学女生失踪案）

他的「完美伪装术」

Ted作案时会随身带着领带、西装三件套。有次在酒吧盯上猎物，特意等到对方看见他给流浪汉买汉堡才上前搭讪。警察后来搜查他的车，发现后备箱放着石膏绷带——专门用来假装受伤博取同情。

那些被撕碎的人生

21岁的琳达在商场试衣间消失前，监控拍到她正帮「穿西装的绅士」抬婴儿车；18岁的苏珊接到「车灯检查员」的电话后，穿着睡衣就下了楼。这些姑娘至死都不知道，那个温文尔雅的求助者，腰间别着铁撬棍和手铐。

跨州作案的幽灵

从华盛顿到犹他州，Ted像候鸟般在七个州流窜。1975年他第一次被捕时，警察都觉得抓错了人——这个给警察买咖啡的嫌疑人，车里放着冰镐和滑雪面罩，却笑着说「肯定是误会」。

法庭上的表演时刻

1979年审判成为全美直播的闹剧。Ted突然解雇律师自己辩护，对着陪审团背诵《独立宣言》。最荒诞的是，他趁休庭时向女检察官求婚，还托记者给旁听席的现女友传纸条：「看，我是不是很帅？」

• 庭审期间增重13磅（为了让面部更圆润显无辜）
• 用图书馆法律书籍现学辩护技巧
• 在死刑判决书签字时故意写花体字

电椅前的最后疯狂

1989年1月24日行刑前，Ted点了牛排鸡蛋当「断头饭」，却只吃了几口。当狱警问他遗言时，这个杀害30多人的恶魔突然说：「请告诉我的母亲，我从未埋怨过她。」

关押他十年的典狱长在回忆录里写道：「Ted总说羡慕我能回家抱孩子，可当我的女儿出生时，他盯着婴儿照片的眼神让我毛骨悚然。」

为什么我们还在谈论他

如今心理学课堂还在分析他的「魅力型反社会人格」，真实犯罪纪录片常引用他哄骗受害者的录音。但那些破碎的家庭永远记得：某个女儿的书架上，至今夹着Ted送的玫瑰花瓣，说是「初次见面的礼物」。

Ann Rule在《The Stranger Beside Me》里回忆，Ted有次帮她搬完文件突然说：「你知道吗？最完美的谋杀就像秋天的落叶，落地无声。」这个曾与她并肩做义工的男人，说话时正擦拭着溅到皮鞋上的咖啡渍。