落地窗外是江景夜景，手机屏幕还亮着「林氏集团晚宴邀请函」的提示。我抓着真丝被角发懵——昨晚通宵改方案时抱怨了句「这种玛丽苏剧情给我来一打」，现在真成了《恋与总裁》的女主角。

三个男人的咖啡渍

办公桌上摆着三杯喝到一半的咖啡，分别对应着三位攻略对象：

• 季明川那杯美式凉透了，杯底压着「八点来接你复查」的便利贴
• 顾承泽的Espresso杯口沾着口红印，估计是今早强吻时蹭到的
• 沈砚的拿铁还冒着热气，杯垫下露出半张股权转让协议

藏在西装下的选择题

季明川的白大褂口袋里总备着草莓软糖，说是给低血糖患者准备的。上周暴雨夜他举着伞等我下班，肩头湿透却笑着说「顺路买咖啡豆」——可他家住在反方向的私人医院家属楼。

顾承泽的定制西装永远带着雪松香，昨天他把我堵在电梯里，领带夹硌得我锁骨发疼。「老爷子要联姻对象，你假装三个月」，说这话时他喉结上下滚动三次，比签十亿合同还紧张。

剧情线的蝴蝶效应

原著里选择沈砚会触发游轮绑架事件，跟顾承泽走有50%概率被下药，而季明川线最危险的不过是医患纠纷。但上周目玩家论坛有人爆料，如果连续拒绝季医生三次，他会黑化成「手术刀结局」。

手机突然震动，三条消息同时弹出：

• 季明川：「CT报告出来了，需要面谈」
• 顾承泽特助：「顾总胃出血住院」
• 陌生号码：「码头23号仓库见」——后面跟着我昨晚被偷拍的照片

雨夜的分岔路口

我抓起玄关的伞，发现手柄刻着顾氏家徽。想起上周暴雨，季明川撑的透明长柄伞漏雨，右肩洇出深色水痕。而沈砚派来的黑轿车总在雨天出现，车窗上雨刷摆动的频率都像在倒计时。

计程车司机第三次从后视镜偷瞄我，可能因为我正把沈砚送的防身匕首塞进高定手包。江对岸的LED屏在播顾承泽的财经专访，他面对镜头整理袖扣的动作，和那晚解开我衬衫纽扣时一模一样。

急诊室消毒水味道刺鼻，季明川的白大褂下摆沾着血渍。「只是轻微脑震荡」他摘下听诊器时，指尖擦过我锁骨处的红痕。诊疗帘突然被掀开，顾承泽的私人律师举着支票本冷笑：「季医生改行做痕迹鉴定了？」

窗外划过闪电，23号仓库的未接来电变成99+。我把季明川给的止疼药碾碎在咖啡里，苦味漫过舌尖时，想起原著里这句话：「所有温柔都标着价码，而真心藏在第七页合同附录里。」

子弹与玫瑰

沈砚的黑色迈巴赫横在医院门口，后座散落着带露水的朱丽叶玫瑰。他擦枪的动作行云流水，「顾家律师半小时前车祸」，银质打火机点燃我手里皱巴巴的支票。

我按下手机快捷拨号键，季明川的来电铃声在沈砚外套里响起。玫瑰香气混着火药味扑面而来，他扣住我后颈的力道让呼吸停滞，却在瞥见我耳后针孔时瞳孔骤缩——那是上周被他亲手扎的营养针。

远处传来警笛声，顾承泽的劳斯莱斯撞飞仓库铁门。季明川的白大褂溅上泥水，手里化验单被风吹到我脚边。「血样检测显示慢性中毒」，他镜片反光遮住眼神，手术刀尖正对沈砚眉心。

雨点砸在挡风玻璃上，三个男人的轮廓在氙气大灯里扭曲变形。我摸到沈砚藏在车座下的伯莱塔，保险栓打开的咔嗒声，惊飞了顾承泽西服口袋里的订婚戒指。