东京郊外一栋不起眼的木屋里，六十五岁的小次郎先生正用鹿皮擦拭着新入手的战国短刀。刀身上的“沸”纹在晨光中若隐若现，像极了二十年前他在奈良古董市集初见这把刀时的晨雾——那年他刚把房产抵押，揣着全部积蓄闯进了收藏圈。

一、小次郎藏品的三大金刚

老藏家们常说，没在凌晨四点蹲过鬼市的算不上真玩家。小次郎的收藏清单里，有三类物件最让人眼馋：

• 战国刀剑：光是经他手的“重要刀剑”就有13把，最得意的当属那把铭文斑驳的“备前长船久光”
• 唐物茶器：从南宋建窑兔毫盏到明代紫砂壶，茶室里的每件器物都能讲出三五个故事
• 江户漆器：二十年来收集的印笼、砚箱足有二百余件，连东京国立博物馆都曾上门借展

二、行家才知道的鉴别门道

1. 刀剑鉴别：看纹听声

那年在大阪的拍卖预展上，小次郎抄起把声称“南北朝时期”的太刀，刀身往木案上一贴，耳朵凑近刀镡猛地一弹——“叮”声带着点闷响，他扭头就走。“新仿的，淬火温度差了两成。”后来那刀流拍，验证了他的判断。

2. 茶碗的釉色密码

他总说看建盏要挑阴天，自然光下釉色最骗不了人。有次在京都的茶会上，主人捧出个号称“宋代曜变”的茶碗，小次郎借着窗外细雨的天光端详片刻，指着碗底一处芝麻大的釉滴：“平成年的手艺吧？气泡排列太整齐了。”

三、收藏圈的生存法则

• 每月必逛三次地方市集，说“好东西都在老头子的榻榻米下面”
• 建立专属的“物件履历表”，连茶碗磕碰的年份都记录在册
• 坚持手写收藏笔记，二十三年用秃了四十七支毛笔

四、保养物件的土法子

某年梅雨季，小次郎发现珍藏的莳绘砚箱起了霉点。他既不送修也不用除湿机，反倒从厨房舀了碗糙米，塞进桐木箱吸潮。这法子是跟《东方收藏史》里学的，他说老物件就认这些土方子。

五、圈内人的秘密交易网

去年秋天，小次郎用三把明治时期的铁壶，从北海道藏家手里换来件残缺的镰仓佛雕。这种以物易物的老派作风，在他参与的“三十三会”里仍是主流。这个创立于昭和年间的收藏家组织，入会门槛是要能背出《日本刀剑艺术》里任意五篇铭文解析。

窗外的樱花又落了一轮，小次郎把保养好的短刀收回桐木箱。隔壁传来老伴的嗔怪：“老头子，说好今天修屋檐的！”他摸着箱盖上的包浆笑了笑，转身从壁橱里翻出工具箱——那是个明治时期的漆器工具箱，榫卯处还留着当年匠人的指甲划痕。