建安十三年的赤壁大火，烧得曹军八十万水师灰飞烟灭。当周瑜在江面庆功时，关羽带着五百校刀手蹲在华容道啃干粮——这个后来被《三国演义》浓墨重彩描绘的场景，却暗藏着关羽日后难成气候的伏笔。

一、荆州这个烫手山芋

建安十四年刘备"借"到荆州时，恐怕自己都没想到这块地盘有多难消化。咱们用现在的话说，荆州就像个三面漏风的集装箱：北边曹操虎视眈眈，东边孙权天天催房租，南边还蹲着个随时可能反水的长沙太守韩玄。

1. 四战之地的困局

关羽接手荆州时，手里真正能打的牌其实不多。江陵城里粮草倒是堆成山，但守军满打满算不过三万。这点人马要防着曹仁从襄阳南下，还得提防吕蒙在柴桑练兵，换成谁都得愁得掉头发。

2. 粮道上的定时炸弹

更糟心的是补给线。《九州春秋》里记载，从江陵到公安的运粮船，十艘里总有两三艘会被长江水贼截胡。这些江匪白天是渔夫，晚上变强盗，搞得关二爷不得不分兵剿匪。

二、骄傲是把双刃剑

都说关羽"傲上而不忍下"，这话在荆州体现得淋漓尽致。有次糜芳押送冬衣迟了三天，关羽当众把文书摔在他脸上："要是在战场上，你这颗脑袋早搬家了！"吓得这位国舅爷连夜写信给刘备告状。

• 对待同僚：常以"汉寿亭侯"自居
• 对待士卒：亲自指导大刀操练
• 对待百姓：严禁战马践踏农田

三、孙权的小算盘

东吴那边也没闲着。鲁肃在世时还能勉强维持孙刘联盟，等吕蒙接掌兵权，画风就完全变了。建安二十二年那场"湘水划界"，表面上是两家平分荆州，实则把关羽逼到了墙角——南郡就像个被切了一半的西瓜，啃着没滋味，扔了又可惜。

1. 和亲闹剧始末

最有意思的是孙权提亲这档子事。听说关小姐年方二八，孙权派诸葛瑾来做媒，结果关羽捋着长髯来了句："虎女安肯配犬子？"这话传到建业，气得孙权把案几都拍裂了。

四、北伐的致命诱惑

建安二十四年那场北伐，乍看是关羽军事生涯的巅峰，细想却是困兽之斗。水淹七军确实漂亮，可当捷报传到成都时，诸葛亮急得直跺脚——荆州守军倾巢而出，后方就剩些老弱病残了。

江陵城破那天，守将糜芳打开城门时，城头灶坑里的粟米饭还冒着热气。吕蒙的士兵吃着热饭热菜，倒是帮关羽验证了"军资皆足"的豪言——只可惜便宜了东吴人。

五、信息时代的致命伤

现代人很难想象古代的通信效率。当关羽在樊城啃着硬弩时，成都的援军还在三峡里转悠。据《华阳国志》记载，刘备收到求救信时，荆州陷落已经过了整整二十天。

• 烽火传讯：3日到白帝城
• 快马急报：8日到成都
• 大军开拔：至少30日

麦城那个飘着细雪的清晨，关羽望着身边仅存的二百骑，突然想起二十年前过五关时的情形。那时他怀里揣着大哥的家眷，手里握着青龙偃月刀，面前是望不到头的险关要隘——只是这次，再也没有斩将夺关的机会了。